奥本海默的一世有两大看点自拍偷拍 bad，第少许无疑是主理“曼哈顿筹办”，研发出寰球上第一颗原枪弹；第二点则是因左倾历史而接受安全审查并最终被撤废安全特准权，是“麦卡锡期间最驰名的受害者”。

作者 |韩福东

图源 |图虫创意

一部电影带火了一册书。

克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）说，奥本海默比他际遇过的任何臆造的主角齐要更复杂，他的新片《奥本海默》带咱们回到了二战和麦卡锡主见盛行的期间，而朱利叶斯·罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer）便是阿谁期间的神级东谈主物，并自带惊悚元素。奥本海默虽职责“原枪弹之父”的著明，但晚年却过着自我流放的生涯，辨认了环球空间。他我方应也不会意想，在物化半个世纪之后，会以这种形态再次成为人人关注的焦点。

电影版《奥本海默》席卷全球票房，它的脚本改编自凯·伯德与马丁·J.舍温的《好意思国普罗米修斯：J·罗伯特·奥本海默的顺利与悲催》。这本书赢得了包括2006年好意思国普利策奖（列传类）在内的诸多盛誉，最早的中译本由凤凰出书传媒集团2009年出书，莫得太大反响，中信出书社2023年8月的版块却掀翻了旋风。两个版块的译名大体换取，《奥本海默传：“原枪弹之父”的好意思国悲催》或《奥本海默传：好意思国“原枪弹之父”的顺利与悲催》（以下简称《奥本海默传》），我翻看的是2009年凤凰版。如果说诺兰的电影因为要在极短时候内讲明晰一个复杂故事，对平日不雅众偶然友好，过多鼓励剧情的对话也显得有些千里闷的话，这本书则躲避了这些瑕疵，让奥本海默的故事要丰富与兴味兴味得多。

《奥本海默传：好意思国“原枪弹之父”的顺利与悲催》

[好意思] 凯·伯德 马丁·J.舍温 /著

汪冰 /译

漫游者 | 中信出书集团

2023年8月

奥本海默的一世有两大看点，第少许无疑是主理“曼哈顿筹办”，研发出寰球上第一颗原枪弹；第二点则是因左倾历史而接受安全审查并最终被撤废安全特准权，是“麦卡锡期间最驰名的受害者”。

西方东谈主心爱将奥本海默比较为盗火的普罗米修斯现代版。在古希腊别传中，普罗米修斯不服宙斯，将火种带到东谈主间，因而被铁链系结在峭壁上接受永无停止的肝脏被鹫鹰啄食的刑事职责。但耐劳并不是普罗米修斯的终极侥幸，终末是赫拉克勒斯射死鹫鹰，砸烂铁链，救出了他。奥本海默的回转来自物化前4年，他赢得了好意思国原子能委员会颁发的费米奖，这某种进程上不错看作是对他的翻案，而在伯德与舍温写完这本书16年之后的2022年12月，好意思国动力部长詹妮弗·格兰霍姆下令驱除1954年撤废奥本海默安全特准权的决定。但这些其实早已不再抑止，确切道理的砸烂铁链步履早已发生，它发生在东谈主们内心深处。

一

在电影版《奥本海默》起原不久，有一个暗黑的细节：奥本海默在剑桥念书时，将导师布莱克特桌上的苹果注入剧毒的氰化钾，但第二天他又拦阻了它被吞食。诺兰给出的原因是，奥本海默在实验室里无法进展作用，因睡觉穷苦打碎仪器又被导师品评，因此延误了去听他的偶像玻尔讲座的契机，由此而萌发攻击心。

这是一个过度简化的叙事。奥本海默确凿不擅长作念实验，他与导师布莱克特的关系很糟糕，也确凿投放了“毒苹果”，但缺憾的是他并莫得去拦阻悲催发生。按照《奥本海默传》的说法，布莱克特我方发现了这件事，莫得吃阿谁苹果，学校行政部门因而介入探问。其后是奥本海默的家东谈主费尽崎岖劝服学校不要拿起刑事诉讼，在经过受保护的商量之后，最终达成合同让他留校察看，并接受英国哈里街驰名神经病行家的休养。

没错，奥本海默会有投毒这种匪夷所念念步履，更多是因为他那时患有精神疾病。

在诺兰电影中一闪而过的情节，在伯德与舍温的书中却破费了广阔的文字。奥本海默年青的时候，古怪、穷苦信心和冥顽不化，有一段时候以致看上去很疯癫，他走路时的方法很奇怪，双脚夸张地扭成一个角度，并宣称我方受到了追踪。在好一又友弗格森给他看了女一又友的来信后，他骑到弗格森身上用一根皮带勒住好友的脖子好一霎，当弗格森挣脱后，奥本海默则趴在地上哭了起来。这个有些惊悚的故事，被解读为性妒忌。

在伦敦自拍偷拍 bad，一位弗洛伊德精神分析行家会诊奥本海默是早发性呆板症——一种与精神差异症联系的陈腐症状，深入膏肓，更多的休养只可“有害有害”。这应该是一次空虚的会诊。另一个医师说他有严重的心理疾病，还伴有性障碍感加上性欲重生。

毒苹果事件发生在1925年，奥本海默21周岁。阿谁时候，他被认为患上“一级抑郁症”，不时躺在地板上一边呻吟一边滚来滚去，还有在实验室一头栽到在地的履历。他运行自学心理分析的践诺，并认为我方比其他精神疾病行家更为专科，在一次对医师的欺凌之后，他自行结束了这段休养。其后他曾对一又友透露，赓续作念心理分析莫得什么用处了。

奥本海默似乎有某种社交顽固，在异性来回上尤其如斯。21岁的他在性事上还一无所知，有一次他去船埠接父母，西西掰阴艺术在船船面上看到过去的同学伊内兹，他心爱这个女孩，但第一响应却是回身就跑，这让伊内兹感到难堪心焦。其后奥本海默向伊内兹求爱收效，两东谈主订婚后的次日晚上，他跑去伊内兹的房间与她一同躺在床上，却慌乱地不敢作念什么事情，然后俩东谈主运行抽噎。

其后奥本海默的病情有所好转。无垠帅气的他中年后以致成为人人情东谈主，传言险些整个的女东谈主齐会被他的魔力所倾倒。但正如《奥本海默传》所言，他既贪心勃勃又穷乏安全感，既才华横溢又蠢笨好笑，既意志鉴定又恐惧怕事，既以苦为乐又心存困惑。1954年原子能委员会的东谈主事安全听证会的笔录揭露了他性情中的许多瑕疵，而这个性情复杂的东谈主从早年起就锻造了一层遮盖我方心扉的盔甲，他的敌手很难穿透这层盔甲。

这个一个衰竭迷恋不舍的话题：许多伟大的科学家齐有着不同寻常的精神情景，牛顿晚年曾精神杂沓词语，爱因斯坦小时候疑似阿斯伯格症，数学家纳什患精神差异症，哥德尔则有热烈的被动害休想……奥本海默的导师埃伦费斯特也为抑郁症所苦。奥本海默在圈子里被认为是一个“似乎把物理应副业，而把心理分析当事业”的东谈主，他亲近的东谈主中，老婆有严重的嗜酒症，情东谈主塔特洛克以致寻短见了，儿子也耐久接受心理休养但最终如故以上吊的形态离世。

不仅是科学家，现代最驰名的交易首长中，少年比尔•盖茨有自闭倾向，巴菲特点情乖癖，更不要说乔布斯与马斯克了。撰写《乔布斯传》与《马斯克传》的好意思国作者艾萨克森心爱将乔布斯与马斯克放在沿途对比，并示意读者如果他俩不是尖刻、焦躁冷凌弃且千里湎于戏剧性轻松的混蛋，就不能能取得那么大确凿立。马斯克与乔布斯本东谈主也有肖似的抒发，如马斯克2021年在《周六夜现场》说：

“对于整个曾被我冒犯的东谈主，我只想对你们说，我从头发明了电动车，我要用火箭飞船把东谈主类奉上火星。可我如果个闲隙、缓和的平日东谈主，你们以为我还能作念到这些吗？”

很可能，恰是他们有别于平日东谈主的基因与神经元采鸠合构，让他们呈现出了这种特异性，一方面他们灾祸、穷苦同理心或千里湎于高蹈的期许，另一方面他们又高才略并极具翻新力。这种矛盾的搀和体，让他们中的一部分东谈主过早被现实淘汰至边际，但又有畸高的比例成为更动寰球的前驱。

奥本海默恰是他们中间的一员。

二

奥本海默的政事倾向，是令我沉迷的另一个话题。他的老婆、情东谈主还有弟弟齐曾加入好意思国共产党，他本东谈主虽无凭据线路入过党，但在1930年代无疑是骨灰级参与者，每年1000好意思金的捐赠（这在当年是巨款）就足以证明这少许。

奥本海默阿谁时候在伯克利大学任教，身边积存了一批左翼东谈主士，其中不乏苏联的间谍。

大疏远使许多好意思国东谈主从头疑望他们的政事不雅念，各式不公务件与对抗通顺在这一时候段围聚爆发。加州更是如斯，1930年加州3/4的选民齐是共和党东谈主，而8年后，民主党和共和党的救援者之比如故变成了2:1了，更为激进的左翼在1936年之后的两年间就加多了十几倍，这是期间配景。《奥本海默传》还提到奥本海默的个东谈主原因：“有些东谈主嗅觉到，奥本海默的政事倾向老是被私东谈主情谊所驱使。无论何如，他对我方的天禀、剿袭的财产以及与别东谈主产生的隔膜老是有一种罪戾感。”

《奥本海默传: “原枪弹之父”的好意思国悲催》

[好意思] 凯·伯德 马丁·J.舍温 /著

李霄垅 中原 裔祖 /译

凤凰出书传媒集团

2009年12月

这一段履历其后给奥本海默带来莫大的可贵，让他在好意思国从荣耀之巅跌落，变成“对国度的利益产生危害”的东谈主，被体制流放。

这是一段迷离的历史，好意思国有那么多隆起的头脑认为苏联代表了未来发展的标的。这似乎证明，领略东谈主类社会，在某种进程上比破解寰宇王法还要难。

不要说1930年代，即便在麦卡锡主见盛行的1950年代，常识界事实上仍很猛进程上被左翼所把持。英国作者阿兰•艾伯斯坦在《哈耶克传：商场经济和法治社会的鉴定捍卫者》中提到，哈耶克的《通往奴役之路》遭到好意思国3家出书社间隔，很猛进程上是因为政事偏见，尽管它们充分意志到了销售远景，但这本书“不相宜由一家有声誉的出书社出书”。米尔顿·弗里德曼其后这么评价那时占据主流的念念想氛围：“你们不知谈1945～1960年以致20世纪70年代的公论氛围。我履历过那段粗重岁月，我简直不知谈怎样描画它，因为说出来实在不会有东谈主信托。咱们齐有相通的履历。我在1962年出书了《成本主见与解放》，而该书早在17年前就如故创作完成了。这本书刻下如故卖到了近百万册，但除了《好意思国经济学批驳》外，好意思国报刊莫得一家对它作念过批驳。在阿谁期间，给《成本主见与解放》写书评是不能瞎想的，而我如故芝加哥大学的全职培植，在那时的学术界也算很有名了。一册和那时的主流不雅点唱反调的书是不会有任何报刊发表书评的，《纽约时报》《芝加哥论坛报》等齐不能能……是的，这一履历就能充分证明那时的念念想氛围。”

奥本海默说他是1936年之后积极干涉社会劳动中去的，他的情东谈主塔特洛克在某种道理上是他的左翼引路东谈主。另一个比较关键的东谈主物希瓦利埃是伯克利大学的法语教化，一位驰名的左翼社会作为家与作者，恰是他与奥本海默的一段对话，决定性地影响了“原枪弹之父”的侥幸。

即便经过《奥本海默传》多方考据，奥本海默与希瓦利埃对话的准确践诺仍扑朔迷离。不错确知的是，它发生在1943年头，希瓦利埃转达了在壳牌石油公司任职的物理学家埃尔腾顿的恳求，但愿奥本海默把他研制原枪弹劳动的阴事信息传给一位苏联搪塞官，奥本海默间隔了，并在6个月后告诉曼哈顿工程局要看重埃尔腾顿。在第二天的追问中，他又说埃尔腾顿试图接近过3位科学家，是个对国度有危急的东谈主物。但他不愿说是哪3位，也莫得提希瓦利埃的名字。这件过其后引起联邦探问局的关注，并在1954年的听证会上成为压倒奥本海默的最抑止的证词。奥本海默遥远莫得实足说清亮这件事，在靠近对于“3位科学家”的诘问时，他莫得给出实足合理的诠释，而是说“因为我是个憨包”。这似乎意味着他有所掩藏，而这就足以让他失去冷战技能波及精巧的安全特准权。

需要强调的是，奥本海默莫得受到审判，他靠近的是原子能委员会的“安全听证会”——天然这个听证会咄咄逼东谈主的愤慨很像一次审判。因为担任“曼哈顿筹办”首席科学家并收效研制出原枪弹，奥本海默在1945年之后成为继爱因斯坦之后好意思国最驰名的科学家，这让听证会极度引东谈主正式。奥本海默其后受到许多不公谈的待遇，比喻持续多年遭到监听、反对研发氢弹的态度也被扣上政事帽子等等，但从一个相对主见的视角看，即便在污名昭著的麦卡锡主见期间，整个的政事恣虐仍然有其限定。

三

奥本海默生前，曾被一出戏剧所困扰。1964年，德国剧作者基普哈特创作了《对于J·罗伯特·奥本海默》，将他塑形成一位被好意思国当局折磨的科学家豪杰，一位现代的伽利略。由于得到批驳家好评，该剧赢得了五项大奖。但奥本海默却写去一封信，威迫要领受法律作为。两年后，他在复兴我方学生的信中说，他从没为我方在洛斯阿拉莫斯进行原枪弹研制的步履透露过后悔，他之是以敌对那部戏，是因为那部戏剧假设他作念过一段冗长的抒发了悔意的演讲。

诺兰莫得犯基普哈特式的空虚。不外，他天然莫得臆造肖似的演讲或其他什么情节，但给东谈主的嗅觉仍然是：奥本海默对研制原枪弹有着深深的悔意。

这一方面可能是奥本海默反对研制氢弹形成的，另一方面应与他在原枪弹在广岛、长崎爆炸后的响应联系。最能证明问题的场景，是在杜鲁门总统的办公室中，那是1945年10月25日，奥本海默说：“总统先生，我以为我的手沾满鲜血。”这句话让杜鲁门很不爽，他在送别奥本海默后对国务卿迪安•艾奇逊说：“我再也不想看见这个婊子养的家伙。”他其后还有一次评价说：“奥本海默就像一个抽噎的婴儿，他在五六个月之前来我的办公室，花大部分时候在那处扭手，还告诉我说他发明了原枪弹，是以觉笔直上沾满鲜血。”

在求见杜鲁门之前，奥本海默与商务部长华莱士有过一次说话，抒发了对原枪弹可能烧毁东谈主类的潜入忧虑，并透露赞同与苏联在原枪弹方面进行交流。华莱士在日志中写谈：“原枪弹科学家的负罪感是我见到过最感颤抖的事情。”

奥本海默展现了他复杂的一面。在原枪弹投放之前的盘考取，陆军部长史汀生追思说：咱们将不会给日本东谈主任何申饬，咱们不会以难民区为筹办，但咱们应考图对尽可能多的住户形成深刻的心理影响。最值得的筹办是至关抑止的军事工场，它雇用了广阔的工东谈主，并被工东谈主的房屋精致地围绕着。按照这种表述，事实上日本难民成为了寰球上第一颗原枪弹的筹办。奥本海默对此莫得任何反对想法，他那时念兹在兹想要争取的，是尽快向苏联提供行将出现新兵器的资讯。

在《奥本海默传》中，奥本海默如斯关注与苏联交流核兵器信息，被解读为一种“通达寰球”的构想，这是他对玻尔理念的一种剿袭。尼尔斯·玻尔(Niels Bohr)认为，二战后，惟有在国外监督者省略获知联系军事和工业新发现的圆善信息的情况下，身处“通达寰球”的每个国度才能庆幸任何潜在的敌国齐莫得发展核兵器。如斯广大的具有国外限定功能的新贬责体制，惟有在大战结束后通过飞快邀请苏联参与到战后核能筹办中才能确立起来。玻尔认为，如果斯大林领略曼哈顿工程并肯定这不会威迫苏联，那么战后核武备竞赛就能幸免。

按照该书的说法，奥本海默的左翼理念，其实在研制原枪弹流程中发生了很大变化，他已不再亲苏联。不外作者热烈的倾向性镌汰了这个判断，一个细节是：罗布（安全听证会上的主发问者）对记者说，奥本海默“蜷着身子，双手紧持，神采惨白得像纸一样。我很难堪。那天晚上我回家后告诉我太太，我刚刚看到了一个烧毁我方的东谈主。”伯德与舍温在刻画完这句话后，忍不住评价谈：“这种刻画简直是瞎掰，仅仅罗布为了普及我方的庭审形象而进行的宣传(我对此感到恶心)。”

这衰竭令东谈主不适，让东谈主操心作者的热烈好恶可能影响到对信息的采用性应用。如果他们肯节制少许，这本书得到的专科评价会更高。

The END

微信号 |eeojjgcw

新浪微博 |@经济不雅察报自拍偷拍 bad